Categoria: Sem categoria

Há algo de muito bonito na maneira como Feito Pipa nos apresenta Gugu (Yuri Gomes). Antes mesmo que o mundo tente dizer quem ele deveria ser, o filme faz questão de mostrar quem ele é. Adesivos, colares, maquiagem, uma capa de super-herói nos ombros e uma bicicleta para levá-lo por aí. Gugu joga futebol, dança com os amigos, se enfeita e parece existir sem precisar escolher uma única versão de si mesmo. Há uma liberdade quase absoluta naquele menino. Quando a avó pergunta aonde ele vai, a resposta vem com a convicção que só uma criança usando uma capa poderia ter: “Tô indo salvar o mundo”.

Talvez seja justamente por conhecermos Gugu dessa forma que doa tanto acompanhar o que acontece depois.

Dirigido por Allan Deberton e roteirizado por André Araújo, Feito Pipa entende muito bem o universo da infância e, principalmente, a violência que existe quando os adultos começam a interferir nele. Gugu é criado pela avó, Dilma (Teca Pereira), desde a morte da mãe. Mais do que avó, ela é sua amiga, cúmplice e porto seguro. É ao lado dela que ele encontra espaço para simplesmente ser. Os dois se protegem mutuamente, embora, aos poucos, essa relação comece a se inverter.

Primeiro são pequenos esquecimentos. Dilma coloca o celular no micro-ondas, confunde coisas, perde informações que antes pareciam banais. “Eu tô bem, Gugu. Só um pouco esquecida”, diz. O que inicialmente ainda cabe dentro do olhar lúdico das crianças vai adquirindo outra dimensão. Gugu e os amigos tentam ajudar como sabem: inventam brincadeiras, fazem jogo da memória, esquentam água, criam até uma reza. Há uma pureza nessas tentativas justamente porque eles ainda não compreendem a verdadeira dimensão do que está por vir.

Mas Gugu compreende cedo demais.

Aos poucos, ele deixa de ser apenas neto e passa a assumir responsabilidades que jamais deveriam pertencer a uma criança. Precisa cuidar da casa, pagar a conta de luz, conseguir comida, estudar e cuidar da avó. Em um dos momentos mais dolorosos, chega a fingir ser a própria mãe para confortá-la. Até que Dilma esquece também dele.

É aí que Feito Pipa encontra uma de suas ideias mais dolorosas: Gugu vive um luto mesmo sem a morte da avó. Ele perde Dilma aos poucos, mas também começa a perder a vida que existia ao redor dela. A casa, a rotina, a bicicleta, os amigos e, acima de tudo, a liberdade de ser quem é. Se no começo ele parecia invencível até diante do preconceito, é porque havia um lugar para onde voltar. Quando esse lugar desaparece, sua armadura começa a desaparecer junto.

Sem condições de continuar vivendo com a avó, Gugu vai morar com o pai, Batista (Lázaro Ramos), e a mudança não representa apenas uma troca de casa. É como se ele atravessasse uma fronteira entre dois mundos. Se com Dilma havia acolhimento, com Batista há uma tentativa constante de correção.

O pai quer que Gugu corresponda àquilo que ele entende como um menino deve ser. Incentiva o futebol, tenta controlar sua aparência e chega a questioná-lo: “Você quer ser jogador de futebol ou palhaço?”. O mais interessante é que o próprio Batista expõe as contradições dessa masculinidade que tenta impor ao filho. Ele sequer gosta de futebol e gosta de cozinhar, atividade historicamente associada ao feminino dentro de casa, mas ainda assim parece precisar enquadrar Gugu em uma ideia rígida do que considera aceitável.

Em nenhum momento é necessário definir a sexualidade daquele menino. Gugu é uma criança. O que existe é uma criança descobrindo seus gostos e construindo sua identidade, enquanto os adultos ao redor projetam medos e preconceitos que ainda nem deveriam fazer parte de seu mundo.

E talvez seja essa uma das violências mais incômodas do filme. Batista não precisa saber quem Gugu será no futuro para temê-lo. Basta perceber no filho qualquer possibilidade de diferença. Ao tentar protegê-lo do julgamento alheio — ou, talvez, proteger a si próprio da vergonha que sente diante desse julgamento —, acaba se tornando justamente aquele que mais restringe sua liberdade.

A diferença entre o tratamento dado a Gugu e à filha torna isso ainda mais evidente. Para ela parece existir espaço para simplesmente ser; para ele, cada gesto pode se transformar em algo a ser corrigido.

A transformação também acontece visualmente. O menino que conhecemos coberto de acessórios, andando de bicicleta e carregando uma capa de super-herói começa a ser vestido à imagem do pai. Não é apenas uma mudança de roupa. Aos poucos, parece que estão apagando tudo aquilo que o filme fez questão de nos apresentar no início.

Por isso a bicicleta, a capa e principalmente a pipa carregam um significado tão bonito dentro da narrativa. São imagens de movimento e liberdade. A pipa só existe plenamente quando pode ganhar o céu, ainda que permaneça ligada a alguém por uma linha. Gugu também precisa desse espaço. Precisa de vínculos que não funcionem como amarras.

A fotografia árida do sertão cearense contrasta com a vivacidade desse protagonista e com uma trilha sonora que vai de “Time After Time”, de Cyndi Lauper, a Pabllo Vittar. Há cor, música e imaginação atravessando uma paisagem seca, como se o próprio Gugu insistisse em colorir um mundo que repetidamente tenta torná-lo menor.

Talvez por isso uma frase aparentemente simples carregue tanto peso quando ele diz: “Eu não tô triste, só tô com raiva”.Porque existe algo profundamente injusto em assistir a uma criança precisar encontrar palavras para sentimentos provocados por problemas que deveriam pertencer aos adultos.

Feito Pipa fala de preconceito, mas o que mais me atravessou foi perceber como esse preconceito consegue invadir justamente aquilo que deveria estar protegido dele: a infância. Gugu começa o filme acreditando que pode salvar o mundo. E talvez o mais doloroso seja perceber que, ao longo da história, são os adultos que deveriam estar preocupados em salvar o mundo para ele.

Selecionado para representar o Brasil na disputa por uma indicação ao Oscar 2027 de Melhor Filme Internacional, Feito Pipa terá sua primeira exibição no Rio de Janeiro hoje, 6 de outubro, durante o Festival do Rio. A sessão de gala acontece no Centro Cultural FGV, em Botafogo, dentro da Première Brasil, e contará com a presença do diretor Alan Deberton e do elenco, incluindo Yuri Gomes, Lázaro Ramos e Teca Pereira.

Depois da sessão desta noite, o longa terá outras cinco exibições no Festival do Rio, entre os dias 8 e 14 de outubro. Já a estreia nos cinemas de todo o Brasil está marcada para 5 de novembro.

Você encontra Feito Pipa no Festival do Rio.

Gostou do conteúdo? Então deixa uma comentário para eu saber disso!
Até o próximo texto.

Existe uma distância considerável entre sonhar e ter condições de sustentar um sonho. Funk, novo longa de Aly Muritiba, parece particularmente interessado nesse espaço: o lugar em que desejo, dinheiro, identidade e sobrevivência se misturam.

Em competição na Première Brasil do Festival do Rio 2026, o drama musical acompanha Sabrina (Duda Santos), jovem do Morro dos Prazeres que quer fazer do funk sua vida. Filha de Priscila (MC Neném), uma funkeira que já experimentou seu próprio momento de reconhecimento, Sabrina sabe onde pretende chegar. O que ainda não sabe é quanto de si mesma será cobrado para permanecer no palco.

Antes de qualquer sucesso, porém, existe a vida. Sabrina precisa trabalhar, pagar as contas, levar desaforo, enfrentar o racismo e ainda encontrar energia para acreditar que alguém vai notar seu talento e lhe oferecer uma oportunidade. Há algo muito verdadeiro nessa dimensão do filme: sonhar também custa dinheiro. Para quem não nasce cercado de facilidades, não basta possuir talento. É preciso conseguir sustentá-lo.

“Sabe o que eu quero? Eu quero comemorar a minha liberdade.”

Essa liberdade passa também pelo corpo e pelo direito de desejar. Ao entrar no universo do funk putaria, o filme encontra uma de suas provocações mais interessantes. Sabrina reivindica uma linguagem sexual aceita com naturalidade quando parte dos homens, mas constantemente policiada quando vem das mulheres. “A putaria é liberdade, mas também amor”, diz ela. Prazer e afeto não precisam estar em lados opostos.

Só que essa liberdade encontra limites o tempo inteiro. Sabrina enfrenta racismo no trabalho, questiona a diferença de cachê entre homens e mulheres e convive com a violência policial e com outros poderes que determinam como corpos periféricos podem circular.

Por isso o Rio que aparece em Funk me interessou tanto. O filme não reduz a cidade à favela ou ao baile, muito menos ao cartão-postal. Há praia, futebol, trabalhadores, festas, amigos e uma cidade vivida por quem precisa atravessá-la todos os dias.

A fotografia é um dos aspectos que mais chamam atenção. Em vários momentos, ela me levou a certo imaginário visual brasileiro dos anos 2000, algo entre a energia de Cidade de Deus e a estética popular de Furacão 2000. Não como cópia, mas pela textura, pelas luzes e pela maneira de encontrar beleza naquele universo. A trilha sonora e a montagem ajudam a manter essa pulsação.

Isso se relaciona diretamente com uma ideia defendida pela equipe: não fazer simplesmente um filme sobre o funk, mas um filme com o funk. A diferença é importante. O gênero não é apenas assunto. Está nos figurinos, nas coreografias, na linguagem, nos corpos e na própria construção estética do longa. Muritiba chegou a comparar seu processo criativo ao uso de samples, reunindo referências de fotografias, videoclipes e registros caseiros para construir algo próprio e real.

Duda Santos sustenta bem essa energia. Sua Sabrina tem fome de chegar ao próximo lugar. Quer palco, dinheiro, reconhecimento e liberdade. E é justamente quando começa a conseguir tudo isso que o filme encontra sua contradição mais interessante.

Ao trocar a amiga Raíssa (Lellê), que administrava sua carreira, por um empresário capaz de levá-la a outro patamar, Sabrina ganha estrutura, alcance e uma imagem mais polida. Só que esse polimento começa a parecer higienização. Quanto mais a indústria percebe seu potencial comercial, mais tenta aparar justamente aquilo que a fazia singular.

Sabrina finalmente consegue ser vista. A questão passa a ser: quem estão vendo quando olham para ela?

Raíssa pode ser uma empresária inexperiente, que erra e aprende na prática como aquele mercado funciona, mas conhece Sabrina antes de conhecer o produto. Há algo interessante até no sentido afetivo da palavra “amadora”: ela está ali também porque ama a amiga. A profissionalização posterior oferece eficiência, mas cobra outro preço.

Dentro de casa, existe ainda a relação difícil com Priscila. Sabrina cobra uma mãe que sente não ter tido, enquanto Priscila observa a ambição da filha com a experiência de quem já conheceu alguma versão daquele sonho e suas decepções. Entre as duas existem orgulho, mágoa, admiração e amor, mesmo quando nenhuma sabe exatamente como demonstrá-lo.

Mas talvez Sabrina precise percorrer todo esse caminho para finalmente compreender aquilo que não conseguia enxergar no começo.

Ela passa boa parte do filme olhando para a frente. O futuro significa sucesso, dinheiro, palco e reconhecimento; o passado parece representar tudo aquilo que precisa superar. Até que realiza o sonho e descobre que ele não era exatamente como havia imaginado.

É preciso chegar para perceber o que ficou pelo caminho.

Assim, Funk deixa de ser apenas uma história sobre uma jovem periférica que quer vencer na música. É também um filme sobre pertencimento e sobre o risco de conquistar um espaço que exige, em troca, o abandono daquilo que fez você chegar até ele.

Sabrina passa tanto tempo procurando no futuro uma versão melhor de si mesma que quase perde de vista quem sempre foi. Sua trajetória está justamente em recuperar essa identidade — os amigos, a mãe, o morro, sua linguagem, seu desejo — sem que isso signifique abrir mão de seguir adiante.

Porque talvez a verdadeira liberdade que Sabrina tanto procura não esteja apenas em chegar ao palco. Está em conseguir ocupá-lo sem precisar desaparecer.

Verity transforma a casa em testemunha de uma história em que ninguém parece dizer toda a verdade

Existe uma pergunta que atravessa Verity desde o início: Quem é o vilão?

Dirigido por Michael Showalter e adaptado do best-seller de Colleen Hoover, Verity parte justamente de um universo em que a perspectiva do vilão importa. Verity Crawford (Anne Hathaway) construiu sua carreira escrevendo a partir desse ponto de vista, e talvez seja por isso que, quando o filme começa a embaralhar ficção e realidade, verdade e manipulação, seja tão difícil saber em quem acreditar. Porque, afinal, todos podem estar contando uma história. E toda história depende de quem a conta.

Antes mesmo de mergulhar nesse jogo, porém, o filme parece fazer três apresentações. Primeiro, a casa. Depois, Verity. E, por fim, Lowen. E não é por acaso que a casa vem primeiro.

Há algo nela que ultrapassa a função de cenário. A propriedade dos Crawford é tão sombria quanto as personagens que a habitam e, aos poucos, assume quase a posição de uma testemunha silenciosa. É ela que esteve ali. É ela que viu as diferentes versões daquela história acontecerem. Se existe alguém capaz de saber a verdade, talvez seja justamente aquela casa. O problema é que ela não pode falar.

Verity surge em outro tempo, no auge da carreira, durante uma entrevista. Lowen Ashleigh (Dakota Johnson), por sua vez, é apresentada no presente, em uma situação quase oposta: está em uma livraria para o lançamento de seu livro, mas praticamente ninguém parece estar ali por ela. É uma escritora em dificuldade, sem público e precisando de dinheiro. Curiosamente, pouco depois, Lowen diz gostar de ser invisível.

E essa frase permanece.

Porque fica a dúvida: sua falta de sucesso vem apenas da ausência de oportunidades ou existe nela algum conforto nessa invisibilidade?

É justamente essa mulher que receberá uma oportunidade capaz de mudar sua vida. Depois de um encontro improvável com Jeremy Crawford (Josh Hartnett), marido de Verity, Lowen é contratada para terminar a série de livros da escritora, agora impossibilitada de escrever. Há uma necessidade financeira evidente; a morte da mãe deixou dívidas, mas existe também a possibilidade de finalmente se aproximar daquele reconhecimento que nunca teve.

Só que há uma contradição interessante nisso: para ser reconhecida, Lowen precisa desaparecer. Como ghostwriter, seu trabalho exige que ela escreva como outra pessoa. Não basta concluir uma história. Ela precisa encontrar a voz de Verity, reproduzir seu ritmo, compreender sua lógica e entregar aos leitores aquilo que eles esperam daquela autora. Para escrever como Verity, portanto, Lowen precisa entrar em sua cabeça. E é exatamente aí que Verity começa a se tornar mais interessante.

Na propriedade isolada da família, em Vermont, Lowen passa a conhecer não apenas a obra de uma escritora que até então sequer havia lido, mas os fragmentos de uma vida marcada por tragédias. Entre livros, rascunhos e anotações, ela encontra o que parece ser um manuscrito autobiográfico de Verity. E, conforme lê, a pergunta deixa de ser apenas o que aconteceu naquela casa para se tornar outra: Quem é Verity?

Ela é a mulher daqueles escritos? É tão perturbadora quanto as personagens que criou? O manuscrito é uma confissão, um exercício literário ou alguma coisa entre os dois?

Michael Showalter constrói boa parte do suspense justamente nesse espaço de incerteza. O filme nos coloca dentro da cabeça de Verity através dos olhos de Lowen, mas nunca oferece segurança suficiente para sabermos se aquilo que vemos pertence à realidade, à escrita ou à imaginação de quem lê. É nesse aspecto que fotografia e montagem se tornam fundamentais.

A casa é cercada pela natureza e, ao mesmo tempo, parece permitir que essa natureza invada seus interiores. Há vidro por toda parte, grandes superfícies transparentes, uma arquitetura que cria a impressão de que tudo pode ser visto. É uma escolha particularmente interessante para uma história construída em torno daquilo que permanece escondido. Quanto mais transparente a casa parece, menos conseguimos enxergar o que realmente aconteceu dentro dela.

Essa sensação também aparece na maneira como as imagens são organizadas. Verity trabalha com sobreposições, paralelismos e imagens que coexistem dentro do quadro. Quando Lowen lê, as palavras podem invadir a tela; enquanto acessa os relatos, aquilo que imagina ganha corpo diante de nós. Presente e passado passam a ocupar o mesmo espaço visual. A leitura deixa de ser apenas uma ação para se transformar em imagem. E existe um perigo aí: nós também começamos a ver como Lowen vê.

A montagem não apresenta simplesmente um passado objetivo. Ela materializa uma versão desse passado. Conforme Lowen mergulha na escrita de Verity, o espectador mergulha junto e começa a perder a capacidade de separar aquilo que aconteceu daquilo que foi escrito,  e aquilo que foi escrito daquilo que foi imaginado.

A trilha sonora reforça essa instabilidade e a sensação constante de que alguém está observando. Há alguma coisa naquela casa que nunca permite que Lowen,  e consequentemente o espectador,  esteja completamente confortável.

É nesse ambiente que Anne Hathaway encontra talvez um dos desafios mais curiosos do filme. Durante boa parte da narrativa, Verity está em uma cadeira de rodas, aparentemente catatônica. Os médicos falam em movimentos involuntários e em poucas possibilidades de recuperação. Hathaway, portanto, precisa construir presença justamente pela ausência do movimento e da palavra. E ainda assim existe alguém ali.

Um olhar, uma pequena alteração, um gesto que talvez tenha acontecido; ou talvez não. A interpretação funciona porque nos obriga a observar Verity com a mesma obsessão de Lowen. Procuramos sinais naquele corpo. Tentamos descobrir se houve intenção onde aparentemente não deveria existir nenhuma. E, a partir de certo momento, já não sabemos se estamos realmente vendo esses sinais ou se, assim como Lowen, passamos a querer encontrá-los.

Dakota Johnson funciona como o nosso caminho para dentro desse labirinto. Lowen chega à casa como uma observadora, mas observar nunca é um gesto completamente neutro. Quanto mais conhece Verity, mais se aproxima de sua vida, de sua escrita e de Jeremy. E, aos poucos, as fronteiras começam a se embaralhar. Talvez seja por isso que a ideia de repetição se torne tão inquietante.

Ao entrar na cabeça de Verity para conseguir escrever como ela, até onde Lowen continua sendo Lowen? Quanto existe de identificação, quanto existe de projeção e quanto existe de desejo nessa aproximação? Em algum momento, conhecer a história de outra pessoa pode significar também começar a ocupar o seu lugar?

Verity encontra sua força justamente quando não responde imediatamente às perguntas que cria. Ficção e realidade, manipulação e atração, oportunidade e obsessão começam a existir próximas demais umas das outras. E, quando cada personagem pode carregar sua própria versão dos acontecimentos, a verdade deixa de ser uma certeza para se transformar em disputa. Talvez por isso a casa seja uma presença tão importante.

Enquanto todos falam, escrevem, lembram, imaginam ou escondem, ela permanece ali. Silenciosa. Assistiu a Verity antes da chegada de Lowen, observa Lowen tentando compreendê-la e guarda dentro de si acontecimentos que conhecemos apenas através das versões de outras pessoas. No fim, voltamos à pergunta inicial: quem é o vilão?

Talvez a inquietação de Verity esteja justamente em perceber que, antes de responder, é preciso decidir em qual história estamos dispostos a acreditar.

Você encontra Verity nos cinemas a partir de hoje .

Gostou do conteúdo? Então deixa uma comentário para eu saber disso!
Até o próximo texto.